13 novembre 2026
S2 · #6
Quando un bosco incontra una carta dei Tarocchi, e viceversa
Un incontro inatteso tra un luogo, un’immagine simbolica e il mio modo di guardare.
Questa newsletter è un po’ diversa dal solito. Parla sempre di incontrare i luoghi e la montagna, ma stavolta lo faccio raccontandovi un po’ di me, di un’esperienza vissuta in un bosco e del ritorno del simbolismo nel mio modo di relazionarmi con il mondo, ma con un approccio diverso. Eccovi il racconto.
Il 31 ottobre io e Filippo abbiamo fatto un giro lungo un sentiero del Parco Nazionale Svizzero, in Val Müstair, nei pressi del Passo del Forno. La prima parte del percorso era luminosa, piena di cinguettii, larici dorati e bagliori. Dopo qualche ora, per tornare al parcheggio, siamo invece scesi per un sentiero verso il fondovalle. Ma appena siamo entrati in quel tratto di bosco, il cambiamento è stato immediato.
La mancanza di suoni, il buio e l’umidità sono calati su di noi come un sipario. Ci siamo trovati immersi in un silenzio così denso da sembrare una sostanza. Il verde del muschio ricopriva quasi tutto e, sparsi qua e là, si trovavano abeti giganti sradicati da tempo. Alcuni erano privi di corteccia, con i tronchi bianchi, nudi, che brillavano nella penombra. Avevano i rami spogli ancora attaccati, simili a grandi braccia protese in tutte le direzioni. Nei punti in cui gli alberi erano caduti si poteva vedere il bianco del cielo, mentre al suolo una miriade di piccoli abeti giovani creava un tappeto di vita nuova.
In quel bosco c'era una vitalità impressionante, insieme alla presenza altrettanto evidente della morte. In mezzo io, super inquieta, per non dire quasi spaventata. Ma non perché ci fosse un pericolo particolare (anche se vedevo orsi che mi correvano incontro ovunque), eppure mi accorgevo di essere in allerta, a disagio, con il respiro corto.
Abbiamo attraversato quel tratto di bosco un po’ così, in bilico fra il fascino estremo e il non saperci cosa fare, e siamo tornati a casa. Ma quel bosco mi è rimasto dentro. Sentivo di averlo percorso troppo in fretta, di non aver saputo stare in quella particolare esperienza. Volevo tornare per concedermi il tempo di incontrare veramente quel luogo, al di là della mia inquietudine.
E così, una settimana dopo, siamo ritornati. Ma per comprendere quanto è accaduto vorrei fare qualche passo indietro… parecchi, a dire la verità. Credo però sia importante, per capire quanto non si tratti di un evento a sé, ma faccia parte di un percorso iniziato tanti anni fa, forse addirittura 52.
Da qualche tempo mi sto infatti rendendo conto che il mio modo di relazionarmi con il mondo, da sempre, avviene attraverso le forme. O meglio: attraverso ciò che accade fra le forme.
Da bambina costruivo case negli scaffali della libreria, utilizzando scatole di fiammiferi, centrini, piccoli oggetti. Una sorta di casa delle bambole in formato “tutta parete”, nella quale passavo ore a disporre le cose, a spostarle di millimetri, immaginandomi all’interno mentre mi muovevo da uno spazio all’altro.
A scuola poi, durante le lezioni di copia dal vero, ho imparato che per disegnare un oggetto occorre osservare non soltanto lo spazio che occupa, ma anche il vuoto che lo circonda. Così, per disegnare un carrello della spesa, invece delle stanghette di ferro cromato osservavo gli spazi che quelle stanghette delimitavano.
Studiando arredamento d'interni, ho invece imparato a immaginare e organizzare gli spazi in modo tridimensionale, anche quando lavoravamo soltanto su piante bidimensionali.
Ricordo ancora un esercizio di prospettiva che adoravo. Il docente entrava in aula, indicava un punto sulla pianta di un progetto e diceva: “Adesso sei una mosca e sei lì”. E a noi toccava disegnare ciò che vedeva quella mosca da quel preciso punto, fosse anche dietro un vaso di vetro trasparente bombato.
Ripensandoci adesso, credo che quella “visione della mosca” non mi abbia mai davvero abbandonata.
Ancora oggi infatti, quando cammino in montagna, percepisco lo spazio come un grande modello tridimensionale nel quale mi muovo. Registro distanze, posizioni e relazioni tra le cose, tanto che quando ritorno in un luogo mi capita di ritrovare non soltanto le sue forme, ma persino i pensieri che avevo avuto attraversandolo la volta precedente.
Poi sono arrivati i dipinti, con le loro composizioni formali e cromatiche, e gli Istanti, nei quali mi accorgevo che alcuni elementi della realtà, a un certo punto, cominciavano a stare insieme in un modo particolare. Potevano essere forme, suoni, movimenti o spazi. Non sapevo mai in anticipo quando sarebbe successo né quali elementi sarebbero entrati in relazione. Ma sapevo che, se avevo pazienza, a un certo punto qualcosa sarebbe potuto accadere e sarei riuscita a riconoscere una composizione che prima non c'era.
Negli ultimi anni il mio interesse si è concentrato sempre di più sull'incontro con i luoghi e su una domanda in particolare: che cosa accade davvero quando incontriamo un luogo, al di là di ciò che già sappiamo, proviamo o ci aspettiamo di trovare?
Più recentemente, con le Osservazioni che colgo in montagna, ho cominciato a dedicarmi proprio a questo: ad accorgermi delle forme relazionali che emergono nell'incontro con un luogo. Con una differenza importante però rispetto a quando dipingo o arredo uno spazio: in questo caso non sono io a disporre gli elementi.
Infatti non decido io dove debba cadere la luce, quale distanza debba esserci tra due alberi o come il vento debba muovere l'acqua. Posso soltanto osservare, spostarmi, aspettare e, qualche volta, accorgermi che qualcosa comincia a stare insieme in un modo tutto suo.
Sembra assurdo, ma solo recentemente mi sono resa conto che questa attenzione alle relazioni mi appartiene da tutta la vita. Prima le componevo, poi ho imparato a riconoscerle anche quando non ero io a crearle. E devo dire che accorgermene mi ha dato una grande tranquillità. È stato come ritrovarmi davanti a uno specchio e riconoscere, finalmente, qualcosa che mi appartiene da sempre.
Ed è in questo andar per relazioni che recentemente sono arrivati i Tarocchi di Marsiglia.
Ho sempre avuto un grande interesse per i simboli e gli archetipi (sono forme relazionali anch’essi), fra cui i Tarocchi, ma a un certo punto ho dovuto prenderne le distanze. Mi sono accorta che, cercando risposte alle mie domande, finivo per attribuire alla realtà significati già prestabiliti. Da tempo, invece, cerco proprio di fare il contrario: sospendere le interpretazioni e permettere alle cose di mostrarsi, per quanto possibile, senza anticiparle.
Questo però non significa che abbia perso interesse per i simboli. Anzi. Oggi, dopo tutto il lavoro fatto sull'incontro con i luoghi, sento di poter tornare a studiarli e utilizzarli in un modo diverso. Non più per spiegare la realtà attraverso significati già conosciuti, ma come possibili strumenti di indagine, per osservare quali nuove relazioni possano nascere.
Qualche mese fa mi è capitato di incontrare un'insegnante di Tarocchi il cui approccio mi è sembrato risuonare molto con il mio lavoro sui luoghi e la montagna. Son così tornata a studiarli con lei e ovviamente non per predire il futuro, ma per conoscere meglio queste immagini e le loro possibilità simboliche.
E da quando ho iniziato, i Tarocchi hanno cominciato a emergere dai luoghi.
Ad esempio una mattina di settembre, sul lago, ho riconosciuto la Luna. Qualche settimana dopo, tra gli sbuffi di vapore che si alzavano dalla superficie del lago, è apparso il Bagatto. Poi, alla Forcola di Grevasalvas, ho incontrato il Mondo.
In quei momenti non stavo cercando quelle carte né volevo ricevere chissà quale attenzione dal cosmo. Semplicemente, a un certo punto, mi voltavo e “oh toh, eccolo qui”. In quei casi il luogo mi ha poi permesso di comprendere qualcosa dell'immagine, e l'immagine mi ha fatto vedere qualcosa del luogo che prima non avevo considerato.
Bene, ora possiamo tornare al bosco in Val Müstair.
[Scorri le foto qui sotto, se vuoi]
Come ho già detto, una settimana dopo la prima visita siamo rientrati tra quegli abeti. Ho subito ritrovato lo stesso silenzio denso, i tronchi bianchi divelti, le radici rivolte verso il cielo, la luce che scendeva attraverso le aperture lasciate dagli alberi caduti e i piccoli abeti che crescevano tra i resti dei giganti.
Questa volta però non volevo scappare; volevo stare.
Ho cominciato a guardarmi attorno, a muovermi, a riconoscere le distanze, gli odori, le direzioni e le relazioni tra gli elementi. E a un certo punto, lentamente, ho visto comparire il Giudizio. Per chi non conoscesse i Tarocchi, nella carta del Giudizio c'è un angelo che suona una tromba dall’alto, in basso una figura maschile e una femminile, mentre una figura celeste emerge.
Nel bosco c'erano i tronchi bianchi che riflettevano il cielo, le radici e i rami rivolti verso l’alto, la luce che scendeva sui piccoli abeti che crescevano tra gli alberi caduti, e fra tutto questo qualcosa di sottile sembrava emergere. E poi c'era quel silenzio così intenso che, a un certo punto, mi è sembrato il suono della tromba stessa.
Era un silenzio che chiamava.
Tutto questo non è successo in un istante ma è apparso gradatamente. E più osservavo il bosco, più la carta diventava nitida, e più diventava nitida, più il bosco mi permetteva di riconoscere nuove qualità dell’immagine. Fino a quando mi sono ritrovata a vivere quell’unione.
Ero dentro un bosco reale, con il suo muschio, i suoi alberi, la sua luce e il suo silenzio. Ma, contemporaneamente, ero anche dentro quella carta. Non era un'immagine che si sovrapponeva a ciò che vedevo, ma era come se quell’immagine fosse diventata tridimensionale, concreta e abitabile.
È stato come se l'immaginazione avesse acquistato una consistenza materiale, tangibile, “reale”.
Il bosco mi stava raccontando il Giudizio e io, attraverso il bosco, stavo comprendendo meglio la carta. E più questo accadeva, più entrambi si fondevano in un’unica presenza. Non avevo nemmeno bisogno di spiegarmi che cosa significasse tutto questo, anche perché in quel momento potevo soltanto viverlo.
Forse è questa la differenza più grande rispetto a quando cercavo nei simboli dei significati o delle risposte. Prima partivo da un'immagine e cercavo di applicarne il senso alla vita o alla realtà che incontravo. Questa volta invece è stato il contrario: sono partita dal bosco, da ciò che era lì, e il simbolo è emerso senza che lo cercassi.
E, soprattutto, non mi ha portata lontano dal luogo, verso un ricordo, un sapere o un ragionamento. Era tutto lì, presente contemporaneamente. Il bosco rimaneva bosco ma io potevo viverlo anche attraverso quell’immagine.
Nei giorni successivi mi sono inoltre accorta che quell'esperienza non si era conclusa uscendo da lì.
Mi è capitato infatti di riconoscere nella quotidianità, con maggiore chiarezza, qualità legate alla simbologia del Giudizio che prima non avevo considerato. E non perché continuassi a pensare a quella carta o a cercarne il significato, ma era piuttosto come se quell'esperienza mi avesse lasciato, per qualche giorno, con uno sguardo diverso.
Mi era già successo dopo gli incontri con la Luna, il Bagatto e il Mondo. Alcune cose diventavano più evidenti e leggibili e poi, lentamente, quella particolare intensità si attenuava e se ne andava via. E mi va bene così.
Quello che mi incuriosisce particolarmente è che queste esperienze sembrano avere un effetto anche sul mio modo di guardare ciò che incontro successivamente. Per qualche giorno mi capita di riconoscere con maggiore facilità relazioni fra le cose che prima non avevo notato, anche in situazioni che non hanno nulla a che vedere con il luogo o con la carta.
E tutto questo senza che io sia partita per la Val Müstair cercando una risposta, una trasformazione personale o un simbolo dietro ogni albero. Ero semplicemente tornata in quel bosco per incontrarlo, senza sapere che cosa sarebbe accaduto.
Ciò che resta
In questi giorni mi sembra di aver trovato un filo che unisce molte cose della mia vita: la bambina che costruiva case nella libreria, la mosca delle lezioni di prospettiva, i dipinti, gli Istanti, le Osservazioni e ora queste immagini simboliche che, ogni tanto, mi capita di incontrare durante le mie camminate in montagna.
Ma, soprattutto, mi sembra che si stia aprendo una nuova fase della ricerca sull'incontro con i luoghi.
Dopo aver lavorato a lungo per distinguere ciò che incontro da ciò che tendo ad attribuire, oggi sento di poter tornare ad utilizzare anche i simboli come strumenti di indagine. Non per cercare che cosa una montagna voglia dirmi, ma per osservare che cosa possa accadere quando io, un luogo e un'immagine simbolica entriamo in relazione.
Finora le carte sono apparse spontaneamente, ma forse in futuro proverò anche a introdurle intenzionalmente. Non so ancora quali possibilità si apriranno, ma conosco bene il percorso che mi ha portata fin qui e so con quale attenzione e intenzione voglio continuare.
E, naturalmente, vi racconterò cosa accadrà.
Se però vi incuriosisce sapere qualcosa di più su questi incontri fra Tarocchi e luoghi, fatemelo sapere rispondendo a questa newsletter. Ho conservato alcuni appunti presi durante quelle esperienze e sarò felice di condividerli con chi ha voglia di avvicinarsi un po' di più.
Lieti momenti
Giada